Sex och makt i matbutiken

Okej, vi kan kalla henne Malin. Den unga jag-berättaren i Stefan Lindbergs nya roman, hon som jobbar på Ica i en småstad och börjar ligga med sin chef. Hon heter ju det.

Men i romantexten nämns hon vid namn först i berättelsens allra sista scen. Fram till dess är hon en namnlös, ordrik rapportör som både svartsynt och inkännande skärskådar sin omgivning, men som själv är svår att få grepp om. Varför väljer hon den patetiske Icahandlaren framför den snygge ståupparen på personalfesten? Måste hon dras ner av att hålla andra under armarna? Kommer hon och hennes kompisar någonsin loss från hemstadens småttighet?

– Åren kring 20 är inte bara åren då man sticker. Det är också då man får med sig allt, säger Stefan Lindberg.
Själv bröt han i samma ålder upp från fotboll, frikyrka, hårdrock och Alingsås. Vänkretsen skingrades men minnena blev kvar. Nu är han författare i ett ruffigt kontor som grävskoporna glömt vid Liljeholmens cementhamn i Stockholm. Nästan allt han skapar återknyter på ett eller annat sätt till uppväxten i landsorten.
– Där finns det jag kommer ifrån. Där man blev ifrågasatt om man ville plugga vidare fast man hade jobb. Därför kan jag beskriva en sån som Lillemor i boken, en äldre kvinna som jobbat på Ica hela livet.

Kan man inte förverkliga sig själv om man blir kvar på Ica?
– Livet är ju mer än arbete, men jag skulle inte göra det. Samtidigt finns en skenbild av att allt blir nytt om man ger sig i väg.
Den som själv gjort resan från arbetarhåla till kultursalonger tar en risk när han skildrar dem som blev kvar. Återblickandet får inte bli fördomsfullt.
– Det är lätt att bli en som skriver om sin gamla klass för sin nya. Min förra novellsamling kretsar kring litteraturen och skapandet. Men boken om Malin har nått långt utanför den litterära bubblan, hon får liv för de flesta läsare.

Bokens titel, ”Du vet väl om att du är värdefull”, klingar av både beräknande affärskalkyl och kvalmig frikyrklighet. Stefan Lindberg bedyrar dock att den inte ska tolkas ironiskt. Han vill gjuta mod i sin tilltufsade romanhjältinna som har klar blick för statusmarkörer och maktrelationer.
– Hon är klassmedveten på sitt sätt. Inte så att hon har lösningar på samhällsproblemen. Men hon vet vem som bestämmer, och har en överintuitiv känsla för vad andra tänker. På så sätt skapar hon sin egen värld.

Ser du detta som arbetarlitteratur?
– Det är i alla fall litteratur om arbete. Alla pratar om arbete och får sin identitet genom det.
Även Malins pappa Lok-Göran som för länge sen ramlat ur yrkeslivet och lever i en källare.

Romanen om Malin har fått lysande recensioner för sitt förtrollande språk och sin drabbande nutidsskildring där det mörka innehållet förmedlas med smittande skaparglädje. Stefan Lindberg njuter av en uppmärksamhet han inte upplevt sedan succédebuten Tusen nålar 1999.
– Jag hade varit en annan person i dag om jag fått dåliga recensioner. Det är fantastiskt att få en sån bekräftelse. Samtidigt vet jag att min nästa bok kommer att bli jämförd med den här.

Betraktelser signerade Stefan Lindberg blir det också i Handelsnytt framöver. Han är ny kåsör på Handelsfolksidan med början i detta nummer.