Det blåser hårt  i Gävle i dag. Carola Ankarborg från ReDo får ett sms från sin pojkvän när hon sitter på en lunchrestaurang. När han var ute och gick såg han att butikens gatuskylt blåst omkull och hamnat farligt nära bilarna. På vägen tillbaka går Carola Ankarborg ut på vägrenen och hämtar upp den.
– Det var lättare när man kunde mosa ner skylten i snön.
Hon går till butiken, stänger vinden ute, ställer skylten bakom kassan. Snart pinglar dörrklockan till och en kvinna vill ha hjälp att bära in grejer hon ska skänka. Hon är på väg att flytta från stan och har rensat upp hemma. En diskmaskin tas över tröskeln.
– Den funkar, så någon krona kan ni väl få för den, säger givaren.
En strykbräda, spegel, en påse kläder och flera påsar böcker senare är allt redo att sorteras. I början var det som ett barns julafton varje gång någon lämnade prylar, Carola Ankarborg ville rota med en gång. Nu är hon mer luttrad.
– Spegeln kommer nog gå snabbt. Den är enkel och lätt att göra om. Köksgrejer, som durkslag, är också sådant som går åt. Många som kommer hit har ont om pengar.
Carola Ankarborg har flera utbildningar – till skrivpedagog och inom litteratur och media – men inget jobb. ReDo i Gävle drivs av ABF Gästrikebygden och är en arbetsplats för nära tio långtidsarbetslösa som behöver arbetslivserfarenhet. Att driva en butik med människor som inget hellre vill än att få ett ”vanligt” jobb har sina bekymmer. Det har hänt att skylten ”Stängt pga personalbrist” behövts sättas upp. Några blir ibland inringda på andra jobb, och det går i första hand.
– Annars skulle jag inte klara mig. Jag får 5 000 kronor i månaden efter skatt från Försäkringskassan, säger Carola Ankarborg, som mellan varven hoppar in på ett äldreboende.

För ett år sedan var butikslokalen ett slitet lager till en golvaffär. Hål i väggarna, skitiga fönster, inget vatten. ReDo öppnade i september, när renoveringen var klar och ABF:s projektledare Lena Eriksson spånat fram en idé hon kunde stå för. Butiken ska inte bara vara en butik, utan här ska de som jobbar också göra om sådant som inte kan säljas, köpa in hantverk från Latinamerika och ordna studiecirklar.
– Det finns inget värde i att bara plocka upp och ner kläder. Stan är full av loppisar, säger Lena Eriksson.
Allt som säljs går oavkortat till ABF-projekt om läsundervisning i Bolivia och fritidsgårdar i El Salvador. Än är det inga större affärer som görs. Rekordet i dagskassa ligger på 1 265 kronor. Det är svårt att stå upp mot second hand-jättarna.
– Men vi hade lite tur när vi öppnade. Det var sådan skandal runt Röda korset att många lämnade grejer till oss i stället, säger Lena Eriksson.
Nej, det råder ingen brist på gåvor. Butiken och en 200 kvadrat källare är full. Här finns allt från en video med Pamela Andersson till retrosoffor.
– Man vill ha coola vintageklänningar, men det händer nästan aldrig, säger hon och stryker handen längs kläderna på galgarna.
– Allt som vi får in diskas, tvättas och stryks. Det får inte lukta.

I bakgrunden surrar det dovt från en symaskin. Phattra Chaiyasarn håller på att sy om en kaffefläckad duk och en gardinlängd till ett förkläde. Inget som lämnas in kastas. Återbruk är kärlek, är ledorden. Phattra Chaiyasarn är sömmerska från Thailand och tycker att det är roligt på ReDo. Men nu har hon utbildat sig till CNC-operatör och kan sköta datorstyrda maskiner. Hon hoppas snart försvinna. Helst till verkstadskoncernen Sandvik några mil bort.
– När man går in på en jätteverkstad känner man sig jättetuff. Många invandrare jobbar där. Kanske har de en gång suttit i samma sits som mig. Jag längtar efter ett riktigt jobb. Det är en dröm.

Nästan alla på ReDo befinner sig i jobb- och utvecklingsgarantins tredje fas, vardagligt kallat fas tre. Glåporden haglar främst från vänster över denna sista station i arbetslösheten. Arbetsgivarna som tar emot arbetslösa behöver inte betala ut lön, utan får bidrag. Debatten i tidningarna är hård: ”Företag tjänar pengar på arbetslösa”. ”Förnedrande”. ”Slaveri”.
– Läser man för mycket blir man bara ledsen. Att bli utmålad som en slav är inte kul, säger Carola Ankarborg.
Känner du dig som en slav?
– Nej, det gör jag inte.

Vi sätter oss i en härjad skinnsoffa nere i källaren med Larz Gustafsson, som tar en paus från att sortera skänkta prylar. När han kom till ABF var han så negativt inställd till hela grejen med fas tre att han skrev en dikt. Den fick heta Tredje fasan. ”Fas tre, fast tre det är inte min kopp te”, lyder en strof. Men sen ändrade han inställning.
– Jag trodde att det skulle vara meningslösa sysslor och exploatering, men det här är definitivt meningsfullt. Jag påminner mig om det varje dag.
2007 demonterade han elektronikskrot. Men så la firman ner. Som arbetslös fortsatte han att gå upp tidigt på mornarna för att inte tumma på rutinerna. Men en sysselsättning, även om den är inom fas tre, har gjort att han sträcker på ryggen.
– Jag känner mig mer som en man när jag får komma hem från jobbet på kvällarna, än när jag gick och drev, säger Larz Gustafsson.

Carola Ankarborg resonerar på samma sätt. Här kommer hon närmre sin dröm om att bli grafisk formgivare. Hon har designat butikens logga, gör broschyrer och affischer.
– Jag lär mig extremt mycket. Det är inte som i andra butiker jag jobbat där jag knappt fick lägga strumporna hur jag ville. Att göra det bästa av situationen är det minsta man kan göra för att behålla lite värdighet. Det är ersättningen som är det negativa. Fattigdomen kan tära.

Carola Ankarborgs pojkvän som skickade sms:et? De träffades på ABF. Han är också i fas tre, håller på med datasupport. Stefan heter han. De har flyttat ihop. Klart man är nyfiken, men mycket mer än så får vi inte veta.
– Jag tror vi ska hoppa över det. Det blir ingen lovestory i tidningen, ler Carola Ankarborg.

Fakta Fas tre

Arbetsgivaren får bidrag för varje arbetslös

Efter 450 dagar i Arbetsförmedlingens jobb- och utvecklings­garanti hamnar arbetslösa i fas tre. Då får de sysselsättning på en arbetsplats, och arbetsuppgifter som annars inte utförs. Fas tre har inget slutdatum, men efter två år ska man byta arbetsplats.

Arbetsgivaren betalar ingen lön utan får 225 kronor per person och dag. Den arbetslöse får aktivitets- eller försörjningsstöd.

Inför en placering ska Arbetsförmedlingen samråda med facket och kolla att arbetsgivaren inte har skulder.

I mars var 26 400 personer i fas tre,
10 200 fler än året innan.